My favourite Molière play is ‘Le Misanthrope’, which I read at the age of 16 and was entranced by the wit of Célimène, the beautiful young Vicky Walker of her day, in response to the prudish old trout, Arsinoë, who is a terrible warning to all middle-aged women.

The plot reflects events at the court of Moliere’s contemporary, Louis XIV, who had had a succession of mistresses, including the delectable Madame de Montespan (left). In old age, however, he ended up with Madame de Maintenon (or ‘Madame de Maintenant‘ as she was dubbed).

Célimène is a flirt. Arsinoë, the older woman, is jealous but explains this, even to herself , as the promptings of her duty to warn Célimène of her immoral behaviour. The text is set out below, but for the faint-hearted, the gist is this:

Arsinoë  says she has come to offer advice: Célimène must cease courting the attentions of young men, for people are talking about her.

“Not that I believe that decency is in any way outraged,” she says. “Heaven forbid that I should harbour such a thought! But the world is so ready to give credit to the faintest shadow of a crime. . .”

Célimène thanks her for the advice, saying that, far from being offended she will return the favour by passing on what people are saying about Arsinoë’s “prudishness and too fervent zeal . . . your eternal conversations on wisdom and honour, your mincings and mouthings at the slightest shadows of indecency . . . that lofty esteem in which you hold yourself, and those pitying glances which you cast upon all” . The people concluded that Arsinoë should pay less attention to the actions of others and more to her own.

She continues (passage in bold)

Madame, I think one can praise or blame everything.
And everyone is right, according to their age or taste.
There is a season for gallantry.
There is one also for prudery.
One may, for policy reasons, take the latter part
When the bloom of our youth has faded
That certainly serves to cover one’s lack of charms.
I do not say one day I will not follow you.
Age brings everything, and it is not the time,
Madame, as is well known, to be a prude at twenty.

l’ âge amènera tout, et ce n’ est pas le temps,
madame, comme on sait, d’ être prude à vingt ans.

ACTE III , SCENE IV .

Célimène.
Ah ! Quel heureux sort en ce lieu vous amène ?
Madame, sans mentir, j’ étois de vous en peine.
Arsinoé.
Je viens pour quelque avis que j’ ai cru vous devoir.
Célimène.
Ah, mon Dieu ! Que je suis contente de vous voir !
Arsinoé.
Leur départ ne pouvoit plus à propos se faire.
Célimène.
Voulons-nous nous asseoir ?
Arsinoé.
Il n’ est pas nécessaire,
madame. L’ amitié doit surtout éclater
aux choses qui le plus nous peuvent importer ;
et comme il n’ en est point de plus grande importance
que celles de l’ honneur et de la bienséance,
je viens, par un avis qui touche votre honneur,
témoigner l’ amitié que pour vous a mon coeur.
Hier j’ étois chez des gens de vertu singulière,
où sur vous du discours on tourna la matière ;
et là, votre conduite, avec ses grands éclats,
madame, eut le malheur qu’ on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
votre galanterie, et les bruits qu’ elle excite
trouvèrent des censeurs plus qu’ il n’ auroit fallu,
et bien plus rigoureux que je n’ eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre :
je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,
je vous excusai fort sur votre intention,
et voulus de votre âme être la caution.
Mais vous savez qu’ il est des choses dans la vie
qu’ on ne peut excuser, quoiqu’ on en ait envie ;
et je me vis contrainte à demeurer d’ accord
que l’ air dont vous viviez vous faisoit un peu tort,
qu’ il prenoit dans le monde une méchante face,
qu’ il n’ est conte fâcheux que partout on n’ en fasse,
et que, si vous vouliez, tous vos déportements
pourroient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non que j’ y croie, au fond, l’ honnêteté blessée :
me préserve le ciel d’ en avoir la pensée !
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,
et ce n’ est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois l’ âme trop raisonnable,
pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
et pour l’ attribuer qu’ aux mouvements secrets
d’ un zèle qui m’ attache à tous vos intérêts.
Célimène.
Madame, j’ ai beaucoup de grâces à vous rendre :
un tel avis m’ oblige, et loin de le mal prendre,
j’ en prétends reconnoître, à l’ instant, la faveur,
par un avis aussi qui touche votre honneur ;
et comme je vous vois vous montrer mon amie
en m’ apprenant les bruits que de moi l’ on publie,
je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,
en vous avertissant de ce qu’ on dit de vous.
En un lieu, l’ autre jour, où je faisois visite,
je trouvai quelques gens d’ un très-rare mérite,
qui, parlant des vrais soins d’ une âme qui vit bien,
firent tomber sur vous, madame, l’ entretien.
Là, votre pruderie et vos éclats de zèle
ne furent pas cités comme un fort bon modèle :
cette affectation d’ un grave extérieur,
vos discours éternels de sagesse et d’ honneur,
vos mines et vos cris aux ombres d’ indécence
que d’ un mot ambigu peut avoir l’ innocence,
cette hauteur d’ estime où vous êtes de vous,
et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,
vos fréquentes leçons, et vos aigres censures
sur des choses qui sont innocentes et pures,
tout cela, si je puis vous parler franchement,
madame, fut blâmé d’ un commun sentiment.
à quoi bon, disoient-ils, cette mine modeste,
et ce sage dehors que dément tout le reste ?
Elle est à bien prier exacte au dernier point ;
mais elle bat ses gens, et ne les paye point.
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;
mais elle met du blanc et veut paroître belle.
Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;
mais elle a de l’ amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun je pris votre défense,
et leur assurai fort que c’ étoit médisance ;
mais tous les sentiments combattirent le mien ;
et leur conclusion fut que vous feriez bien
de prendre moins de soin des actions des autres,
et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;
qu’ on doit se regarder soi-même un fort long temps,
avant que de songer à condamner les gens ;
qu’ il faut mettre le poids d’ une vie exemplaire
dans les corrections qu’ aux autres on veut faire ;
et qu’ encor vaut-il mieux s’ en remettre, au besoin,
à ceux à qui le ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable,
pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
et pour l’ attribuer qu’ aux mouvements secrets
d’ un zèle qui m’ attache à tous vos intérêts.
Arsinoé.
à quoi qu’ en reprenant on soit assujettie,
je ne m’ attendois pas à cette repartie,
madame, et je vois bien, par ce qu’ elle a d’ aigreur,
que mon sincère avis vous a blessée au coeur.
Célimène.
Au contraire, madame ; et si l’ on étoit sage,
ces avis mutuels seroient mis en usage :
on détruiroit par là, traitant de bonne foi,
ce grand aveuglement où chacun est pour soi.
Il ne tiendra qu’ à vous qu’ avec le même zèle
nous ne continuions cet office fidèle,
et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.
Arsinoé.
Ah ! Madame, de vous je ne puis rien entendre :
c’ est en moi que l’ on peut trouver fort à reprendre.
Célimène.
Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout,
et chacun a raison suivant l’ âge ou le goût.
Il est une saison pour la galanterie ;
il en est une aussi propre à la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,
quand de nos jeunes ans l’ éclat est amorti :
cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.
Je ne dis pas qu’ un jour je ne suive vos traces :
l’ âge amènera tout, et ce n’ est pas le temps,
madame, comme on sait, d’ être prude à vingt ans.
Arsinoé.
Certes, vous vous targuez d’ un bien foible avantage,
et vous faites sonner terriblement votre âge.
Ce que de plus que vous on en pourroit avoir
n’ est pas un si grand cas pour s’ en tant prévaloir ;
et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s’ emporte,
madame, à me pousser de cette étrange sorte.
Célimène.
Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi
on vous voit, en tous lieux, vous déchaîner sur moi.
Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre ?
Et puis-je mais des soins qu’ on ne va pas vous rendre ?
Si ma personne aux gens inspire de l’ amour,
et si l’ on continue à m’ offrir chaque jour
des voeux que votre coeur peut souhaiter qu’ on m’ ôte,
je n’ y saurois que faire, et ce n’ est pas ma faute :
vous avez le champ libre, et je n’ empêche pas
que pour les attirer vous n’ ayez des appas.
Arsinoé.
Hélas ! Et croyez-vous que l’ on se mette en peine
de ce nombre d’ amants dont vous faites la vaine,
et qu’ il ne nous soit pas fort aisé de juger
à quel prix aujourd’ hui l’ on peut les engager ?
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
que votre seul mérite attire cette foule ?
Qu’ ils ne brûlent pour vous que d’ un honnête amour,
et que pour vos vertus ils vous font tous la cour ?
On ne s’ aveugle point par de vaines défaites,
le monde n’ est point dupe ; et j’ en vois qui son faites
à pouvoir inspirer de tendres sentiments,
qui chez elles pourtant ne fixent point d’ amants ;
et de là nous pouvons tirer des conséquences,
qu’ on n’ acquiert point leurs coeurs sans de grandes avances,
qu’ aucun pour nos beaux yeux n’ est notre soupirant,
et qu’ il faut acheter tous les soins qu’ on nous rend.
Ne vous enflez donc point d’ une si grande gloire
pour les petits brillants d’ une foible victoire ;
et corrigez un peu l’ orgueil de vos appas,
de traiter pour cela les gens de haut en bas.
Si nos yeux envioient les conquêtes des vôtres,
je pense qu’ on pourroit faire comme les autres,
ne se point ménager, et vous faire bien voir
que l’ on a des amants quand on en veut avoir.